《推拿》他们才是人

推拿

Blind Massage / 中国 | 法国 / 2014

导演:娄烨

演员:郭晓冬、秦昊

奖项:柏林影展最佳艺术贡献奖,金马奖等诸多华语奖项亦有斩获。

2010年国际书展,我喜孜孜拿着《推拿》给毕飞宇签名,心底思忖着,这等大作,任谁来拍都是吃力不讨好。

2013年,我在金马影展受到娄烨《颐和园》大大震撼,心底赞叹着:「真是史诗。」来年一月,其《推拿》入选柏林影展,秦昊、伊能静走红毯晒恩爱,占领华语影视版,就可惜未能抡下金熊奖。

我在极复杂的心情下,走入影厅亲睹这部千呼万唤之作。它并未轻易动摇《颐和园》在我心底的排名,却也故事简单,从小失明的小马,长大认清命运,自杀未果后,进入南京一间推拿中心工作。他结识形形色色的朋友,对客人嘴里的美女同事都红投以绮想,他爱上老板太太,染指未果,被带往青楼寻欢。在一片黑暗里,情欲穿透他们身心,盲友们似也透过指尖,出入彼此。

从手法来看,《推拿》里有不少只刻意避免跟原著文采强碰而洐生的美学尝试只是娄烨电影一路看下来,他擅长的,不见得是闷进实验室跟新手法拚搏出个所以然,反而是亲临现场,靠近、逗引、磨练他的角色。

同样,《推拿》不忍给这群盲人太多难以企及的远景,绕了不少温柔小径。近距离并非狭隘,体肤相触、指尖默契、爱上一个概念、小宇宙里对美提出想象……而近距离给予了这份想象一种极致的维度。

盲人的圈子,盲人的坚持,他们不讳言自己把钱看得比血还重要。

你不能说娄烨是很能指导出伟大表演的导演,但演员到了他手里,总能乖乖服服走入那 道宿命之门。

大量的手持摄影,诉诸的并非纯然实况,反而偏近一种心灵的入侵、代言与升华。许多片刻,我们误以为自己进入了盲人体内,而感电、悲悯了起来,这份悲悯究竟与「眼明优势」连结了多少?或许走出戏院,你我一时也难区分个清楚。

在他们眼中,我们是神鬼,他们才是人。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *