《我的美国舅舅》树林里的舅舅

我的美国舅舅 My American Uncle / 法国 / 1980

导演:亚伦雷奈

演员:杰哈德巴狄厄、妮可嘉西亚

奖项:戛纳影展特别大奖、费比西影评人奖,凯萨奖最佳影片、导演等六项提名, 奥斯卡最佳剧本提名等诸些国际奖项。

 

有次,我为着一本《蒙太奇的微笑:城市影像/空间/跨领域》去访问知名电影学者黄建宏教授。这是一本跨领域的艺术评论集,结合电影、复合艺术、城市观察等,亦碎念新浪潮对法国渊远流长的影响云云,内页则不按牌理出牌的以「散文诗」格式编排,便于朗诵,还语带玄机地附送一副3D眼镜,整本书俨然是块「复合式」后现代纸砖。

访问最后,我有感而发:「如果以一部电影形容这本书,我会选《我的美国舅舅》。」

作为法国新浪潮大导中,最有update活力的一位,雷奈晚年仍不时推出《吸薛/不吸烟》、《就是不亲嘴》等概念鲜活之作。1979年这部夺下戛纳二十五周年纪念大奖的《我的美国舅舅》,从生物学微观人生,讲出小品的故事,扛起磅礴的气势。

尚生长于小岛、何内力争上游升为小主管、珍宁则甘从一线舞台剧演员屈身为尚的小情妇,三组「小」人物平行交错的恩怨关系,掺杂一些生物学、宿命论、一些影史碎片,构成了「美国舅舅」这个乌托邦基础。

乌托邦基础?

有段时间,我在《我的美国舅舅》里苦寻《美国朋友》里文温德斯式的美国心结。当然,不可能被找到的,雷奈吿诉你,生命就是一场捉迷藏,他的布局引领你身陷这个几何世界,人们的身、心,可以轻易用正方形、三角形换算或整除,戴上白老鼠面具,即能循公式解释人生种种困顿、挫败,何其简单,何等荒谬?

雷奈可能是最会拍建筑物的导演,《广岛之恋》交叉广岛、巴黎街景,衔接成一幅行进式的心灵风景。《我的美国舅舅》片尾那幢楼寓壁画的格放、再格放,是一记神来之笔。道出的、没道出的,全都藏入了那片树林深处,似野狼红眼闪烁于暗夜。

英国舅舅、泰国舅舅,这说明了意识流被以「格式」归纳后,进一步被文学化是极其可行的,我就曾在90年代某期《联合文学》杂志刊载的联合文学小说新人奖短篇小说决审纪录,看到一篇〈我的德国舅舅〉。(惊)

显而易见,这个经典范例有太多被再造、模仿的可能,一如片头由马赛克组成的大千世界,使得这部胡拼出道理的电影,可以拍到三小时而不算过分。至今,这么一个老头子仍无时无刻不在update自己。研发将人们引入迷宫的新方法,也不断穷尽美学高度,去合理化作品的片长。

由衷祝福雷奈,可以活到跟那些片长一样长。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注