《单车失窃记》小事的旅行

一位失业父亲,好不容易觅得一个贴海报的工作,唯须自备单车……与妻商讨后,六床嫁妆床单全捧去典当,赎回一辆单车。岂料,上工第一天,单车竟遭一个臭小子给偷走。失意的父亲带着儿子走遍大街小巷,只为找回这辆挣钱用的单车……无奈贼是抓到了,却势单力薄,反被其亲友吠个满头包,心力交瘁下,父亲恶念一闪,打算自己偷一辆—

简单不过的剧情,看似单凭一张剧照,即可进行脑内剧场。

但真正看了,震撼力却百倍于剧情简介,余漪不止。

贫与富,背后是数不清的善歹念与或然率。单车惯窃,身手老练,无一前科,反倒真正的老实人,上工第一天就丢车。意大利新写实主义巨匠狄西嘉,将二战后的罗马街头实况,铺展得宽广而令人心惊,极尽写实的街景人事,广景或格放,总能一幅幅揭现大时代的无奈。

当父亲透过当铺小窗,看着递出的床单被店员捧着,穿越单车堆,往漫山漫谷的床单山爬去—在那床单与单车的超现实擦身一瞬,狄西嘉视野已悄悄凌驾了时代。

单车被窃现场,父亲所涂贴的海报正是好莱坞巨星丽泰海华丝的海报,风情万种一代艳姬,分送《刺激1995》、《单车失窃记》的,又各是何其讽刺的两样情境。又如,当父亲为了弥补怒掴儿子,特地破费吃大餐,嘴里却喃喃叨念,若是找回单车,薪资是多么优厚,一天一万二里拉……咬不断的拉丝面包,在他桌,是享受;在自己嘴里,是纠黏。

多数时候,镜头领着我们追随父子找单车,父与子的细琐争执,游过一个又一个街区。就可惜这一则单车故事,失窃单车早早退场,只好讲生活的事,没有失而复得这回事。

偷车是行之有年的黑市,自有一套娴熟伎俩,老练的为恶者连昏倒骗取邻里同情,都演得逼真,侥幸闪避制裁,只想安分蝴口的老实人,落得在楼宇的注视下,步步走向歧途……

父亲涔汗踱步,脸出邪念看着体育馆外满满的单车:「失去一辆又如何?」小人物大庭广众下曝晒他的焦虑,楼与人的对比,时代狂潮下的焦虑漩涡,不论得到原谅,抑或扭送警局,都注定是大街上小事一椿了。

你以为父子抱在一起大哭吗?不,眼泪简单两行,来得节制,干得奇快,慢慢步入人群,迎接他们的,是迫在眼前的明天。

作为影史最会拿奥斯卡最佳外语片的导演,狄西嘉有别于《擦鞋童》直视污秽、破败,在《单》片筑起高耸的摩登视角,房楼、车阵,在在昭示了一个蓄势起飞的经济体,也因此,父子身影的无助穿梭,愈形无力、讽刺。

本片问世后五年,美国给了我们《罗马假期》敷在单车伤口上。不论这粉饰 了什么,那个莫可奈何的下午,我们是永难忘怀了。

路够宽广,总有公义到不了的地方。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注