ย้อนรอยมหากาพย์ ภาพยนตร์ ภายใน 10 นาที

芳名卡门 First Name; Carmen / 法国 / 1983 导演：尚卢高达 演员：玛鲁施卡迪特马斯 奖项：威尼斯影展金狮奖、高等技术奖。 曾有国外电影评论家说：「影史分为『高达前/高达后』。」 高达电影我看得很被动，尤其碰上《周末》这款存心激人发怒的片，就会对上句话不甚服气。比起并称法国新浪潮三杰的楚浮、雷奈，我倒在雷奈怀里。 从外围解构高达，你未必能每回都准确喜欢他，偏偏，他电影里某些机关线 索，又往往能诱引你陷入他的布局。 《芳名卡门》1983年风光拿下威尼斯影展金狮奖，自然，这奖之于「高达」的响亮声名，锦上添花而已。本片更为人「津津乐道」的是，当初开拍数日后， 声望如日中天的伊莎贝艾珍妮临时退出剧组，害高达面子挂不住。艾珍妮说：「跟他在一起拍戏的这几天，我没有安全感。」「他只关心自己的招牌，不关心演员的感受！」 这些负面评价，难免也成为人们检视接替者玛鲁施卡迪特马斯的准据。真的，单就「美艳指数」，玛鲁施卡固然比艾珍妮要来得具备卡门一角的致命吸引力，但比起以往《断了气》、《狂人彼埃洛》杨波贝蒙所树立的狂乱典型，卡门一角碍于玛鲁施卡一张新鲜面孔，出落得像颗刚摘下的苹果，虽带毒，却戒慎小 心（若由伊莎贝来演或将全然改观），少了点稳健达阵的胜算。 大家所熟悉的西班牙歌剧名角卡门，其浪荡象征，投映到高达这部创新之作，铺开一幅双主线（或说多主线）新版图。既有女抢匪色诱、玩弄警卫的故事主轴，又像有组人在拍「这部片」，另岔开一条小提琴练奏场景，后设地来伴奏、 主导、宰制这群土匪。 电影里充斥太多有趣的音画线索，其中荷西冲入沐浴间试图强暴卡门，却早么「搓」也没法勃起，此时尖鋭提琴声彷佛在旁「打气」又像「帮倒忙」…… 声音对人物情绪、命运、乃至生理反应的控制，至此达到最淋漓的讽谕。 此外，高达电影里所惯见，简约、剧场化的人物走位，于若干场景拿下高分。 比方银行大厅警卫荷西追捕卡门的桥段，两人滚爬在地，短短几秒肢体触碰就燃起欲火—彷佛一张「由人到猿」的情欲进化图，堪称一绝。 诚然，当年由未熟成的玛鲁施卡临阵挑大梁，演出未必完美。但反过来想，比起找个演技派来把卡门一次「送到位」，玛鲁施卡生疏的新人脸孔、纯度不 高的狠劲，未尝不也给了本片更开放的「符码」空间？